野火集

作者:龙应台

《野火集》是2005年文汇出版社出版的图书,作者龙应台。20世纪80年代的台湾,正处于热切希望突破现状,冲撞权威的年代,1985年以来,龙应台在台湾《中国时报》等报刊发表大量杂文,为这般思潮掀起轩然大波,成为知名度极高的报纸专栏作家。以专栏文章结集的《野火集》,印行100版,并创下一月之内再版二十四次的记录,风靡台湾,是80年代对台湾社会发生巨大影响的一本书。

天罗地网

设置字体大小:

又有人在动脑筋了。

台北县政府预备花五亿零五百三十万元的经费在观音山、淡水河口建一个公园,一个石雕公园。

建公园总是好事吧?现代人的生活那么紧张,活动的空间那么局促,一个公园,就像是读一个冗长的上气不接下气的句子好不容易盼到的逗点。

不过,台北县政府对这个计划中的公园期待很高,它必须“糅合传统艺术与现代风貌,又兼具文化、教育、休闲、娱乐的功能”。除此之外,它还要以“现代社会进步情况和优良传统伦理道德为题材,表现传统石雕艺术,发挥美学教育的功能”。(四月十四日《中国时报》地方版)

这座公园真是任重道远。里头的石雕不只要表现传统手艺,还得宣扬现代台湾社会进步情况。对谁宣扬呢?当然大多是台北县民。为什么要宣扬呢?显然是让民众了解“政府为你做了什么”。如何宣扬呢?所谓社会进步情况,在台湾,那大致是指很硬、很大、水泥做的东西了;高速公路啦,飞机场啦,水坝啦,哦,别忘了核电厂,都是我们最骄傲的成就。八里乡、五股乡,大概没见过世面的草地郎特别多,没见过什么高速公路与核电厂,不知道我们社会的进步情况,所以台北县政府认为这个石雕公园可以担负宣导的任务。拿块大石头,用人工一刀一刀刻出一个核电厂的模型来,就可以充分地“糅合传统艺术与现代风貌”了。

可是且慢,这个公园还得发扬“优良传统伦理道德”,我们的“优良传统伦理道德”,积五千年之久,实在太多了,最重要的,或许是忠孝仁爱信义和平吧?这么抽象的思想如何表达呢?缺乏艺术修养的我只能想出两种方式。一是模拟,譬如说,将石头刻出一个军人敬礼的姿态,代表“忠”;刻两个石头一立一跪,代表“孝”等等。另一个方式比较简单,干脆把八个石块刻出“忠孝仁爱信义和平”八字,一列排开,让所有进出公园的人一抬眼就看见。这样直接的教化对五股乡的草地郎比较有效,但是有一个缺点,去游访的台北市民会以为这些石块刻着路名。

又是现代社会进步情况,又是优良传统伦理道德,这样双管齐下,观音山下这个公园才可能达到计划中的文化、教育、休闲、娱乐、美学等等多重功能,这些功能翻译过来,就是国民小学墙上到处都写着的“德智体群育乐”的标语。台北县政府真正是面面俱到,一个公园同时也是教室、美术馆、游乐场、博物院,等着教化每一个踱入公园的人。

这种公园真令人不寒而栗。看看我们公园外的世界:道路,是让人走的,可是有人觉得路也要发挥宣导教化的功能。于是我们走路时,眼镜还得忙碌地吸收知识;直的标语、横的口号,像鞭子一样抽打在眼睛上;尊师重道、消除脏乱、两个孩子恰恰好·····火车,是让人乘坐从甲地到乙地的,可是一坐下来,眼睛才闭上,耳朵就开始受训:我们要团结合作,自立自强,努力奋斗、自新向上,我们要······信封,是用来装信邮寄的,一翻过来,跳入眼里就是“保我民族文化,还我民族自由”、“中国一定强”我不知道寄张平信与中国一定强有什么关系。餐厅,是让人享受食物的地方,可是一面喝汤,一面就躲不过红柱上的贴条“注重食品安全,讲究卫生习惯”,“大声喧哗,扰人安宁”。

或者,到淡水看看古迹吧!进入台湾一级古迹的红毛城,放眼看去,到处都是写了字的牌子,不是介绍古迹的解说,而是“禁止在此小便”!禁止在此小便?在红毛城?这牌子或许是立给狗看的,但人的眼睛却不得不看,而且看了之后很难忘记。

好!那么到青翠的郊外走走吧!郊外没有”写“的污染。看看远山,啊,远山上赫然有几个巨大的字,由草木剪排而成,不是学校名称就是伟人的名字。看山不是山,看水不是水。那么看看近树吧!近树被剪成鱼,剪成鸟、兔、乌龟,反正就不是树。那么走到岩边远眺吧!岩边有个水泥做的凉亭,鲜红的亭柱上,有字:万恶淫为首,百善孝为先。到空旷的海边去吧,海边应该只有水天无际。不,海边有个花枝招展的小庙,庙柱上的文字要人及早觉醒,回头是岸。

字字字字字字字,为什么没有人抗议字的污染,山不是山,水不是水,树不是树。山、水、树,对于某些人,似乎都只是宣传道德思想的工具。我们”教化“的过程开始得很早。上了幼稚园,要跟老师唱”哥哥爸爸真伟大······当兵笑哈哈“;当了小学生,庆祝儿童节的意思就是站在可热的太阳底下听校长演讲”如何孝顺父母“,换了一包糖果,包糖果的玻璃纸上印着”拯救大陆同胞”;中学以后,要对着“国父”遗像诵读青年守则十二条;大学里,作文题目永远是“为学与做人”、“读书与报国”。离开学校,以为饱受教化的头脑可以休息一下了,没想到,走路、坐火车、买信封、进餐厅,无处不是教条,无处不是字,霸道地将意义刺进疲倦的眼里,种在已经没有一寸空地的脑里。连本来只有宇宙意义的山林草木都被刻意组排,加上人为的意识,作为宣传的道具。

不留任何一点舒适的空间,充满教条的生活环境像一张漫天漫地的巨网,劈头罩下来,无处可躲。

于是又多了一个石雕公园。这一排石头提醒你忠孝仁爱信义和平。上前拐个弯,一个大石碑刻满了字,告诉你,你刚刚经过的那一排石头解释现代社会进步情况,另一排石头提醒你优良传统伦理道德。哦,你还遗漏了厕所前面那个石头,刻着“禁止在此大小便”,厕所后面那排石雕告诉你这个公园耗资五亿零五百三十万元,由纳税人提供,目的在供给你德智体群育乐;这个石雕公园在教育你、美化你、唤醒你、提升你、文化你、改造你······

我所害怕的一个未来:窗外的杜鹃花排出“奋斗”两字,远处的观音山上出现一个大石碑,上面写着“复兴中华文化”。天空里的白云吹成字:见贤思齐。淡水的关渡桥梁钉上四个牌子:“饮水思源”。新兴建筑区飘上一个大气球,气球上写着“努力向上”。校园里的草坪,由上俯视,排成一个“忠”字。然后,再加上一个扩音器,每个小时播送刚硬的女声:我们要发扬······光大······

啊,是谁在制造这么一个没有逗点没有留白没有空间没有思想自由紧得透不过气来密得挣脱不掉使眼睛耳朵头脑疲惫不堪天罗地网的环境?给我们一个公园,一个没有字,没有意义,没有教化,只有青草怒长的公园吧!

原载一九八六年五月十七日《自立晚报》

看网友对 天罗地网 的精彩评论

我来说一句